Я+ты

Я не отбрасываю тени,
опутан ленью
не делаю резких движений.
Я жду знамений, изменений
в телах моих маленьких
мертвых растений.
Я добрый доктор отражений,
твоих сомнений мне хватит
даже вылечить осень.
Мне не дождаться откровений,
бескрышный гений
окрашен эмалью и брошен.

Ты за пластмассовым оконцем
таблетку солнца
жевала неосознанным взглядом.
Ты, зависая на орбите,
кусочки литер
пыталась заменить звездопадом.
Ты непослушными руками
касалась сердца,
но дверца закрыта до завтра.
Ты проникала через стены,
твои антенны
тошнило возле мертвого Сартра.