Leila

Десять лет назад девушке по имени Лейла Араб прочили большое будущее: певица Бьорк, взяв юную артистку в состав своей группы на правах клавишника и диджея, говорила о ней как о человеке исключительно сильного характера (и даже употребила термин «музыкальный террорист»), ведущий радио BBC 1 Джайлс Петерсон называл ее творчество лучшим, что Великобритания может предложить по части экспериментальной музыки, а охочий до интересных странностей Ричард Ди Джеймс издал на своем лейбле ее дебютный альбом «Like Weather». Сочинения уроженки Ирана, после исламской революции 79 года перебравшейся с родителями в Соединенное Королевство, в самом деле были необычайно хороши: меланхоличный фанк искажался ритмическими сбивками, соул-медляки о несчастной любви прорывались сквозь ворох шумовых семплов, искристые фразы про космос и глубины подводного мира обрывались скрипичным этюдом. Лейла между тем держалась скромно, носа не задирала и в звезды не метила: продолжала ходить тенью за госпожой Гудмундсдоттир, изредка пробавляясь сайд-проектом Gramatix и мэш-апами (например, скрещивала голос покойной ныне R’n’B-дивы Алии с треком электро-дуэта Adult.). Наконец, неожиданно ударилась в игры с трип-хопом в то время, когда мода на жанр как раз пошла на убыль, — на заре двухтысячных пластинка «Courtesy of Choice», полная тихих баллад и киношных приемов, осталась почти незамеченной.

Когда ее мать тяжело заболела, Лейла отреклась от сочинительства. Впоследствии она говорила, что музыка в тот момент утратила для нее всякий смысл, куда комфортнее было оставаться в тишине. Вернуться обратно сподвигло другое страшное событие — смерть отца. Боль определенно сделала автора сильнее: «Blood, Looms and Blooms» — это уже композиции не манерной девочки с копной волос, но познавшей жизнь женщины; в них обнаруживается столько мощи и горечи, что предыдущие работы кажутся сущим баловством. Лейла берется за музыку со страстью прекрасной дилетантки, обретшей опыт утраты и научившейся заново радоваться миру, — здесь есть место и размеренным электронным полотнам, слоящимся в лучших традициях клаустрофобного трип-хопа («Mollie»), и тяжелым блюзам, как если бы Том Уэйтс записывал Swordfishtrombones в наши дни («Teases Me»), и игривому хип-хопу, скроенному на трубах, отзвуке сломанной карусели и беззаботном детском лепете («Little Acorns»), и песням неведомых сирен на фоне перестука маримбы («The Exotics»), и нойзовой перепевке битловской «Norwegian Wood», и еще, и еще… Прежние приемы на «Blood, Looms and Blooms» выполнены с размахом человека, уже не сомневающегося в собственной одаренности: в одном треке Лейла сталкивает лбами кубинскую хабанеру, маршевые барабаны и персидские пляски («Daisies, Cats and Spacemen»), в другом, наоборот, держит все на едином гитарном риффе и засемплированном плеске воды («Mettle»). Право голоса Лейла отдает другим: среди прочих на диске поют ее сестра Ройя Араб, сессионный вокалист Plaid и Мэтью Херберта Лука Сантуччи и хедлайнер Пикника «Афиши» Мартина Топли-Берд, на счету которой два номера — рок-н-ролл «Deflect» и финальная колыбельная «Why Should I».
Запиши Лейла подобную пластинку в 98-м, та, без сомнений, попала бы в золотой фонд трип-хопа — другое дело, что для грусти столь высокой пробы нужны настоящие страдания, а притворяться Араб не привыкла; слава и коммерческий успех — не про нее. Если оглядываться на сегодняшних электро- и диско-выскочек, песни Лейлы покажутся крайне несвоевременными — но эти вещи не о моде, и потому времени для них не существует. Сегодня, когда само словосочетание «экспериментальная музыка» выглядит обесценившимся ярлыком, что вешают на залежалый товар, она без стеснений показывает всю свою стать. Необходимые сравнения с другими ветеранами-возвращенцами будут в ее пользу: пока кто-то отчаянно копается в прошлом и пытается изобрести себя заново (Portishead), Лейла только-только обретает лучшую форму. За годы тренировок с чужим материалом и добровольного молчания она выработала свой собственный, особенный почерк — и в результате очутилась чуть ли не единственной, кому по силам сыграть на флейте водосточных труб любую мелодию.

10 июля 2008 · Армас Шпилев-Викстрем специально для «Афиши»